“我发现他前额上增添了新皱纹，嘴角也出现了细小褶皱，就像树上纤细的枝节，他脖子上的皮肤开始变得松弛。刚谈恋爱时，他总喜欢让我亲吻他那里。我仿佛看到这些年岁月在他脸上留下的痕迹，看到时间正在将我们的梦想推向远方，将沉默带到我们面前。”
——格雷古瓦·德拉古尔 《我的心愿单》
我所希望的楼诚，便是这样的晚年模样：
阿诚哥可能变成唠叨的小老头，对院子里养的花花草草侍弄得无比勤快；明楼则是穿着对襟毛衣躺在摇椅上，老花眼镜挂在胸前，在透过窗户的阳光里抱着收音机打瞌睡。
他们的头发都变得花白，可眼神依旧明亮。
他们时常沉默相对，十指交叉，看着窗外麻雀从枝头跳到枝尾。
他们入睡前会交换一个无声的吻。
……
他们或许更名换姓，或许去国怀乡，可他们总可以安静地老去。
(情人节快乐。